• Вконтакте
  • Телеграм
Учитель-мизантроп в классе нелюдей

Учитель-мизантроп в классе нелюдей смотреть онлайн

    0 голосов
    0
  • 6.27
Год выпуска: 2026
Страна:
Оригинальное название: Jingai Kyoushitsu no Ningengirai Kyoushi
Дpугиe нaзвaния: Misanthropic Teacher in Demi-Human Classroom.
В качестве: WEB-DLRip 720p
Длительность: 23 мин.
Возрастной рейтинг:
Режиссер: Akira Iwanaga

В переводе:
В данный момент выходят новые серии (Новинки).

Кайдзи Сато учитель, для которого каждый рабочий день похож на каторгу. Его идеальный мир - это тишина, книги и полное отсутствие учеников. Судьба, с её чёрным юмором, отправляет его преподавать в самую странную школу префектуры. Его новый класс не дети. Это юные оборотни, вампиры, призраки и духи, чьи способности и настроения непредсказуемы, как погода в горах. Сато входит в аудиторию с каменным лицом, игнорируя летающую над доской девочку-бакэмоно и ворчащего под партой оборотня. Его методика проста до гениальности: он ведёт урок так, будто перед ним обычные, невероятно надоедливые подростки. Задания, лекции, внезапные проверки. Никаких поблажек «из-за хвоста» или «в честь полнолуния». Его холодная, почти механическая невозмутимость становится для нелюдей самым большим потрясением в их жизни. Они ждали страха, восторга или хотя бы любопытства. Получили — скучного мизантропа в помятом пиджаке, заставляющего учить алгебру.

Но под этой ледяной коркой скрывается не просто раздражение. Сато блестящий тактик. Он видит не монстров, а набор проблем: этот агрессивен от скуки, та — не умеет контролировать силу, третий страдает от одиночества. Его безразличие оказывается хитрой маской. Он не пытается их «понять» или «полюбить». Он их обезвреживает. Методично, как инженер. Через скучные правила и бессмысленные, на первый взгляд, задания он выстраивает для каждого личный барьер, рамки, внутри которых их дикая природа перестаёт быть угрозой для них самих и окружающих. Постепенно в классе возникает странное напряжение. Нелюди, привыкшие к страху или поклонению, впервые сталкиваются с кем-то, кто их просто… не замечает. Это бесит. Это интригует. А потом заставляет задуматься. Ледяной щит учителя начинает давать трещины, когда он осознаёт, что эти «проблемы» демонстрируют куда больше человечности, чем многие люди из его прошлого. Его цинизм сталкивается с их непосредственностью, ярость с наивной преданностью. Он по-прежнему ворчит и мечтает о тишине, но уже машинально прикрывает вампиршу от солнечного луча рукой с журналом, а разбушевавшегося оборотня останавливает не заклинанием, а одним ледяным взглядом. Это история не о спасении. Это медленное, неохотное перемирие между человеком, разочаровавшимся в человечестве, и теми, кто лишь мечтает в нём разобраться.

Комментарии

Кликните на изображение чтобы обновить код, если он неразборчив