Для тебя во всём цвету смотреть онлайн

Ютаро Итиносе — человек, который видит сроки жизни. Над головами прохожих для него горят цифры, отсчитывающие дни до конца. Это не дар, а тяжкое бремя, заставляющее держать дистанцию от мира. Он давно смирился с ролью стороннего наблюдателя, пока однажды не замечает над головой новой одноклассницы, Сакуры Нанами, пугающую надпись: «Осталось: 0 дней». В тот же миг её счётчик обнуляется, но девушка не умирает. Она живет, улыбается, дышит полной грудью, будто бросив вызов самой судьбе. Это несоответствие рушит все его представления. Сакура, яркая и беззаботная, с её странным бессмертием, настойчиво врывается в его замкнутое существование. Она тянет его на свидания, в парки, в толпу — туда, где жизнь бьёт ключом. Ютаро, привыкший к тишине и предопределённости, впервые чувствует головокружение от хаоса настоящего момента.

Он начинает следить за ней, пытаясь разгадать загадку её существования. Каждый их совместный день — это маленькое чудо, вырванное у безжалостного хода времени. Ютаро учится смотреть не на цифры, а на человека: на то, как Сакура смеётся, подставляя лицо солнцу, как её глаза искрятся азартом перед простыми радостями. Постепенно его ледяная оболочка трескается. Он обнаруживает в себе забытые чувства — тревогу за другого, желание быть рядом, страх не успеть. Но чем сильнее он привязывается, тем навязчивее становится вопрос: что произойдёт, когда её отсчёт, всё же, возобновится? Их история — это не сказка о бессмертии, а предельно честный разговор о жизни перед лицом неизбежного. Это медленное, болезненное и прекрасное превращение юноши, который лишь считал дни, в человека, который научился их проживать. Через отношения с Сакурой он понимает, что истинная ценность времени измеряется не цифрами над головой, а глубиной пережитых мгновений и теплом руки, которую не хочешь отпускать.