Повседневная жизнь стажёра-мучителя смотреть онлайн

Обычный офисный день для Юкихиры Каору начинается с кофе и стопки бумаг. Он стажёр в крупной компании, один из многих, кто мечтает о карьерном росте. Его реальность — это бесконечные отчёты, вежливые улыбки старшим коллегам и тихая надежда не опозориться перед сроком контракта. Но в этом мире есть нюанс, о котором не пишут в трудовых кодексах. Его начальница, директор отдела, — демоница. Не метафорически, а самая настоящая, с небольшими рожками, скрытыми под идеальной укладкой, и врождённым талантом к изощрённому менеджменту. Её методы мотивации не входят в стандартные курсы повышения квалификации. Просроченный дедлайн? Вас ждёт не выговор, а сеанс магического гипноза, заставляющий испытать экзистенциальный ужас забытой домашней работы из детства. Недостаточно креативное предложение? Придётся пережить внетелесный опыт в измерении, где правит скука абсолютная. Каору, с его человеческой выносливостью и наивным стремлением угодить, становится идеальным объектом для этих педагогических экспериментов.

Его повседневность превращается в абсурдный квест на выживание, где каждая задача — это потенциальная ловушка. Он учится различать оттенки её улыбки: вот эта, чуть более острая, предвещает часовую лекцию о прокрастинации, сопровождаемую иллюзией падения в бездонную кроличью нору. А лёгкий блеск в глазах — верный признак, что сейчас его заставят телепатически ощущать разочарование всех клиентов компании разом. Коллеги-демоны относятся к нему со смесью любопытства и лёгкой жалости, иногда давая сбивчивые, загадочные советы. Но странное дело — в этом аду нет злого умысла. Точнее, он есть, но какой-то… структурный. Начальница искренне верит, что ломая психику, она закаляет характер, вытачивает из него идеального сотрудника. И ещё более странно, что её методы, при всей их сюрреалистичной жестокости, порой работают. Каору начинает видеть неочевидные связи, его интуиция обостряется, а способность выполнять задачи в состоянии лёгкого панического ужаса становится почти суперсилой. Он не борется с системой. Он пытается в ней устроиться, сохранив рассудок и найдя ту тонкую грань, где мучение граничит с ростом. Это история не о восстании, а о самой причудливой адаптации. О том, как оставаться человеком, когда твой босс буквально черпает вдохновение в фольклоре о преисподней, а твоя ежедневная рутина балансирует между дедлайнами и магией.