Онгаку: Наш звук смотреть онлайн

Он просто хочет, чтобы его оставили в покое. Юиро, старшеклассник с наушниками, намертво вросшими в уши, — мастер по отгораживанию от мира. Его реальность — это ритм шагов по асфальту, приглушённый гул толпы и собственная, чётко очерченная тишина. Музыка? Она для него не вдохновение, а щит. Громкий, непреодолимый барьер между ним и всем остальным. Он не ищет друзей, не мечтает о славе. Его идеальный день — это когда никто не пытается заговорить с ним, не смотрит в его сторону. Но однажды этот барьер даёт трещину. Совершенно случайно. Не его вина, что барабанная установка стоит в заброшенном ангаре на его пути. Не его вина, что палки так удобно ложатся в руки. А потом — один удар. Чистый, резкий, взламывающий его собственную тишину изнутри. Этот звук не из наушников. Он рождается в его собственных мышцах, отдаётся в костях, и это чувство настолько физически ошеломляющее, что все его защитные конструкции рушатся в одно мгновение. Его не зовут и не уговаривают. Его почти насильно втягивает в свою орбиту Рюсэй, одержимый басист с огнём в глазах, который в этой спонтанной, сырой дробь увидел то, чего искал годами — чистую, неотфильтрованную энергию. И появляется Сё, гитарист-виртуоз, который может говорить только через перегруженный звук своего инструмента. Так, против своей воли, Юиро оказывается за ударной установкой. Он не хочет быть здесь. Но его руки, будто помня что-то давно забытое, уже ведут свой собственный, яростный разговор.

Это не история о мечте стать рок-звездой. Это история о том, как звук становится языком, когда слов больше нет. Их группа, «Котодзима», рождается не из амбиций, а из острой, животной необходимости высказаться. Каждая репетиция в пыльном ангаре — это не отточенные партии, а схватка. Рюсэй выплёскивает яростные, пульсирующие бас-линии, Сё отвечает ему лавиной искрящегося гитарного воя, а Юиро, зажатый между ними, пытается найти в этом хаосе точку опоры. Он не играет музыку — он отбивается от неё, строит из ритма плотину против нахлынувшего чувства. И вот чудо: в моменты, когда их три совершенно разных боли, три вида одиночества совпадают по фазе, происходит взрыв. Рождается не просто песня. Рождается живое, дышащее существо из шума и гнева, которое на миг делает их целыми. Они не друзья. Они — сообщники. Их связывает не симпатия, а сырое, неприкрытое взаимопонимание на уровне нервных окончаний. Юиро всё ещё носит наушники, но теперь он слышит сквозь них. Слышит нервный пульс бас-гитары Рюсэя, тоскливый визг соло Сё. И начинает слышать самого себя — не тишину, а громкий, сложный, пугающий ритм собственного сердца, который наконец-то обрёл внешнее выражение. Их путь — это не восхождение на сцену, а мучительное, по капле, извлечение истинного звука, того единственного, что может быть только их. Звука, который, возможно, сможет долететь до кого-то ещё, кто тоже заперт в своей тишине.